La chanteuse a 20 ans (Live à Marigny)

Elle arrive à huit heures, personne n'est encore là

Elle ferme à double tour sa loge, et la voilà

Qui d'un air attendri, sourit à son miroir

Ça fait bientôt trente ans qu'elle fait ça tous les soirs

Puis elle prend son visage à deux mains

Le caresse comme si ça n'était plus le sien

Puis elle prend les fards et les crayons

Se dessine un sourire avec application

Les faux cils, la longue robe noire

Les souliers de satin, la perruque d'argent

Maintenant, la chanteuse a vingt ans

Puis elle rentre en écartant les bras

Comme si elle rentrait pour la première fois

Puis elle chante avec cette voix-là

Comme disent les journaux, qu'on ne remplace pas

Elle sourit avec ce sourire-là

Qui n'appartient qu'à elle et que nous aimons tant

Maintenant, la chanteuse a vingt ans

Puis elle sort, épuisée, son maquillage fond

Elle répond d'un air triste à deux ou trois questions

Elle s'habille en civil, elle rentre dans l'auto

Puis s'endort sur l'épaule de son imprésario

Elle revoit l'Alcazar et Deauville

À l'époque où les hommes étaient encore dociles

Elle revoit même ce petit chanteur

Sacrifiant son cachet pour lui offrir des fleurs

Elle revoit ces amoureux transis

Qui jetaient dans son lit des colliers de diamant

Maintenant, la chanteuse a vingt ans

Puis elle rentre en écartant les bras

Comme si elle rentrait pour la première fois

Puis elle chante avec cette voix-là

Comme disent les journaux, qu'on ne remplace pas

Elle sourit avec ce sourire-là

Qui n'appartient qu'à elle et que nous aimons tant

Maintenant, la chanteuse a vingt ans

Puis elle rentre en écartant les bras

Comme si elle rentrait pour la dernière fois

Elle se plaint avec cette voix-là

Comme diront les journaux, qu'on ne remplacera pas

Puis elle pleure avec ce sourire-là

Qui n'appartient qu'à elle et que nous aimions tant

Maintenant, la chanteuse a vingt ans